遇见 (第2/2页)

”他说，“不习惯热乎的。”

    徐恩琪筷子顿了下：“那边吃什么？”

    “冷的。盒饭捂怀里也捂不热。”他夹了片rou，嚼着，“战友牺牲那天，我把干粮分出去，饿了两天。后来完成任务，上级请吃饭，坐了半小时就走了。太吵，太多人，每道菜都太甜。”

    “你喜欢咸口。”她脱口而出。

    沈克抬眼：“你怎么知道？”

    她低头捞rou：“猜的。”

    他没追问，眼神却在她脸上多停了两秒。

    他不太会涮rou，总是煮老了。她看不下去，拿过漏勺帮他烫。rou片在滚汤里卷起来，变成灰白色。她夹到他碗里。

    他说谢谢，声音闷在碗里。

    后来成了惯例。每周两三次，火锅、小面、大排档。沈克话依然不多，但开始会回答她一些关于日常的问题，偶尔说一两句卧底时的事——某个边境小镇异常辛辣的食物，热带雨林里永远晒不干的袜子。

    他头痛发作时没有规律。毫无预兆地，脸色苍白，紧紧抿唇，指节按着太阳xue，眼神重新变得空洞遥远，像灵魂被瞬间抽离。徐恩琪学会了在他发作前识别细微征兆，适时沉默，或者递杯温水。

    她从包里摸出个小药盒，倒两粒白片推过去。

    沈克愣住：“你怎么知道我吃这个？”

    “猜的。”她说。

    他吃了，没问。

    她后来知道他失眠时会开窗站到天亮，知道他不喝可乐，不吃香菜。知道他左肋有枪伤疤，肩胛有刀伤，还有片弹片留在脊椎旁边，取不出来。

    她没问这些伤是怎么来的。

    他也没说。

    那天吃完大排档，十一点多了。巷口路灯坏了一盏，光晕缺了半边，沈克站在阴影里，忽然问：“你住哪儿？”

    “城西。”

    “我送你。”

    “不顺路。”

    “知道。”他说，“走吧。”

    上了车，他没再说话。徐恩琪专心开车，余光感觉到他靠在副驾驶，看着窗外掠过的夜景，肩膀松弛下来。这是她第一次见他不在戒备状态。

    到她家楼下，车停稳。他没下车。

    “到了。”她说。

    “嗯。”

    没动。徐恩琪等了几秒，伸手去开车门。

    “徐医生。”他忽然开口。

    她回头。路灯从挡风玻璃斜照进来，在他脸上切出一道明暗交界。他盯着方向盘，手指轻轻敲着。

    “今天……”他顿了顿，“谢了。”

    “不客气。”

    她下了车，关上门。走出去几步，身后传来车门开合的声音。回头，沈克也下来了，靠在副驾驶那边，点了支烟。

    “不是不顺路？”她问。

    他没答，吸了口烟，慢慢吐出来。烟雾被夜风吹散。

    “你上去吧。”他说，“我看你亮灯就走。”

    徐恩琪看着他。

    路灯坏了的那盏在他头顶，他站在光晕边缘，半边脸亮着，半边脸沉在暗里。和第一次在咨询室见他一模一样。

    又不一样。

    “沈克。”她说。

    他抬头。

    “明天还吃吗？”

    他愣了下，然后嘴角动了动。很淡，几乎是错觉。

    “吃。”

    徐恩琪转身上楼。钥匙插进锁孔时，她往下看了眼。

    他还靠在车边，烟头的红点一明一灭。

    她开了灯，走到窗边。楼下，他掐了烟，抬头往这儿看了一眼，然后上车，发动，尾灯消失在巷口。

    窗帘拉上，徐恩琪站在黑暗里，心跳还快着。

    手机震了一下。

    【沈克】：到了。

    她盯着那两个字，没回。把手机扣在床头，躺下，盯着天花板。

    手机又震。

    【沈克】：明天吃潮汕牛rou。

    【沈克】：我请你。

    她翻个身，把脸埋进枕头。

    嘴角翘着。