第一章 (第11/47页)

的过程，确实有些辛苦的回忆涌上来。

    除了治疗患者，不时参加各种跨领域会议後写着学习心得、搜寻着文献期刊要做报告，抓紧时间追着指导老师讨论个案报告。除此之外，还有医院营运压力而来的个案量绩效压力，也面对着许多制度下人X面的利益纠葛。两年期间的PGY，提升专业知识与技能这些层面是一定有的。但是同一时期，我也感到相当旁徨。那个时候，我常在想「为什麽要当职能治疗师呢？」「助人的行业为什麽做起来却不是这麽一回事呢？」我评估着一个个儿童的发展，写着一份份发展报告，但是我没有时间好好向家长解释他们的孩子怎麽了。我在吵杂且有些拥挤的治疗室中带着幼儿玩串珠、将幼小的孩子抱坐在治疗球上轻轻摇晃给予前庭觉刺激，他们的家长在门外等候，治疗结束时，下一个孩子也已在一旁等候。

    我穿梭在一间间病房间，站在一床床病床旁，看着cHa管无法言语或意识不清的病患，老的少的，躺在淡绿sE的床单上。「他们是谁？为什麽在这里呢？」这些资讯在病历上全部转换成简短的医学名词呈现。我跑病房床边运动所带的弹力绳、握力球显少派上用场，大多是为病患做被动X关节活动运动。

    骑重机的帅气大男孩车祸严重脑伤虽睁着眼却无法做出任何反应、高龄八十三岁的NN脑出血一直意识不清的沈睡着、正值青春年华的少nV尝试烧碳自杀醒来後四肢关节僵直地躺在病床上，我觉得她的痛苦可能不亚於她之前想自杀的痛苦。他们的生命可能都暂时画上了休止符，但往後他们与家人的生命乐章肯定是截然不同的曲调。

    当时的男朋友彦凯带我出席他的社交圈时，向朋友介绍我的职业时，有些人会露出「哇！好厉害！」的眼光，但我一点也没为此高兴过