第九章｜擦肩 (第1/1页)

    第九章｜擦肩

    高二那年秋天，校园的银杏还没落完。天气凉凉的，风一吹叶子就哗啦哗啦地飘下来，像谁偷偷摇了一下时光。

    我本来只是想上楼拿本笔记。

    午休时间，走廊上空荡荡的，yAn光照在磨石子的地板上，一点一点反光，看起来有点像碎玻璃洒了一地。我走得轻，鞋底不小心踩到某片水渍，鞋尖一滑，几乎是扑进了那道墙边的Y影里。

    结果他在那里。倚着墙，像是习惯这种被忽视的角落。

    「——小心一点。」

    他声音低低的，像懒得讲话，又像根本没打算开口。

    我愣了一下。他没穿校服外套，只套了件深灰sE的帽T，左手cHa在K袋，右手握着饮料罐，指尖冷白。那罐可乐没开封，瓶身因为冰过还冒着水珠。他往旁边挪了一下，让我站稳，但动作小得几乎不算动作。

    他靠得太近了。近到我能闻见他身上那种味道——不是香水，是很淡的洗衣JiNg味，混着太yAn晒过的乾净布料的气息。还有他身T散出的热度，那种少年特有的，乾燥又若有似无的气息。

    我知道他不会讲太多话。他从来不是会主动说什麽的人。

    但我也知道，他有时会这样——靠近、伸手、轻轻m0过我的腰，指尖从衣料下压进皮肤；有时在楼梯间、有时在教具室，有时只是校庆准备完，我留下收拾道具，他假装来帮忙，最後却只靠得很近，没有说话。

    我们都没说什麽。只是靠近、靠近、再靠近。

    他今天也是这样。什麽都没说，却突然抬起手，像是习惯一样地，m0了一下我耳後的头发——只是一下，像确认质地、或者只是纯粹手痒。

    但我却在那一瞬间，退了一步。

    不是因为讨厌。我知道自己不是讨厌的。甚至，我可能有点贪恋他的靠近。

    只是他手指擦过我耳後的那瞬间，我突然想到一件很小的事——早上出门时，mama用橡皮筋绑头发，那条橡皮筋松了，是我昨天陪她去菜市场时捡来的。那时她手上提着三袋菜，还跟老板多要了一点菜叶给他们家的兔子吃。

    我就站在那里，记得那条弹X不好、几乎断掉的橡皮筋是从地上捡的，而现在它绑着我的头发。他的手指就擦过那一处。

    我不知道为什麽会这麽在意。可能只是那瞬间，一种像灰尘一样的羞耻感扑上来了。

    他穿的是品牌运动服，鞋子乾净、指甲修得整齐，连书包里的笔记都整整齐齐，一支笔都b我的贵。他的手指细长，却总是习惯X地放在我腰侧、脖子、甚至拉着我往自己怀里靠近。

    他靠得太近了。

    我不是他的谁。我只是住在他家那栋楼的佣人nV儿，和他从小一起长大，不知不觉变得太近、又不够近的……某个模糊不清的位置。

    他从没说喜欢我。

    他只是碰我、靠近我，有时T1aN我，让我全身颤抖，再什麽也不说地离开。

    也许是我太贪了。我怕失去这个人，所以连他「没有说」的那些空白都自动填满。

    我总以为自己能撑住这种暧昧的距离，但那一刻，我突然觉得太清楚——这种靠近，对我而言太危险了。

    所以我後退了一步，几乎没有声音地离开了那个楼梯转角。

    他没有追上来，也没有问我怎麽了。这很正常。我们的关系从来就不是那种会问「你怎麽了」的关系。

    那天下午我回到教室时，手心一片Sh热，橡皮筋勒得太紧，松开时发丝啪地散下来，我听见後排有人轻声说我头发乱了。

    我没回头。

    只是那天开始，我没再主动找他了。即使他还会在走廊上盯着我看，即使我们後来还是有交集、有碰触——

    但我知道，有些距离，一旦退开，就再也回不去了。

    後来的日子，我开始习惯一个人占位、自习、吃饭。

    我们之间没有争吵、没有结束——只是像所有没说出口的关系一样，慢慢沉进人群里，再也没有人问起。

    直到高三备考那年，有一次他经过我座位时停下来，看着我写题目。我以为他会叫我，结果他只是低头捡起我掉在地上的笔，放回我桌上。

    「还是Ai写这个牌子的笔啊，」他淡淡说。

    我没有抬头，只说了句：「嗯。」

    他就走了。

    我记得那一刻我手里的笔尖轻轻一抖，把那题数学题弄脏了，但我没擦，只是一直写下去。

    就算这题写对了，有些关系还是没答案。

    ---

    高三开学後，我们几乎没再说过话。

    教室换了楼层，班级重新分组，校庆结束也像是从日历上被撕走的一张纸，乾脆又决绝。大家都在忙着考试、模拟考、补习、冲刺，连午休时间都有人在背单字，洗手间门口也有人摊着历届试题写。

    他好像也开始认真了。常常能看到他靠在後门边写题目，或趴在桌上看数学讲义，头发垂着，耳机塞着，只留一边空着。偶尔我转过头，就会看到他在看我。

    但他不说话。

    我也不说。

    有时放学回到家，楼道的灯还没亮，他会b我早一步回来，推开铁门时会顺手帮我挡一下门。我点个头，他没什麽表情，只把钥匙在手上转了一圈，自己先进屋去。

    我们住在同一栋楼的两侧。虽然是同一层，但一边是雇主的主屋，一边是佣人隔间隔出来的小套房。中间隔着厨房和洗衣间，就像一条看不见的界线。

    有一天晚上我补完习回来，走廊昏h的灯还亮着。

    他刚洗完澡，站在yAn台收衣服，手上还挂着那件灰sE的运动外套，发丝ShSh地贴在额角，手臂线条在灯光下拉出漂亮的Y影。我装作没看到，从他身边经过时，他忽然转过头来看我。

    「你脚怎麽了？」

    我愣了一下，低头才发现袜子磨破了，脚踝露出一块红。

    「没事。」我小声说，准备快步离开。

    但他忽然伸手，像是习惯那样，蹲下来帮我看。

    我吓了一跳，往後退了一步。

    「不要这样。」我几乎是脱口而出。

    他抬头，眼神没什麽情绪，只是微微皱了眉头。

    我知道他不是故意让我难堪。但那个姿势太熟悉了。他以前也是这样，靠近、触碰、不说话。我已经说不清楚，自己到底是怕他碰我，还是怕自己习惯了那样的靠近——习惯到，会误以为那是什麽「在乎」。

    我们之间，连一句关心都太多余，太危险。

    所以我退开，进屋，关门。隔着那一层薄薄的墙，我听见他转身进了主屋，脚步声没停，但也没回头。

    後来整个高三上学期，我们几乎没怎麽讲过话。连寒假都在补习班渡过，早出晚归，擦肩而过也只剩下点头。

    他偶尔还是会看我。在楼梯口，在自习教室，在我以为自己藏得很好、没人注意的瞬间，他总是那个先看到我的人。

    只是他不叫我。

    我也不再主动开口。

    我以为我们就会这样，一路安静到毕业。

    ---

    昨日考试休一天嘻嘻

    收藏数又增加了好开心

    今天要更新的时候发现大危机

    档案被我删了？？？

    幸好复原了他…