母亲苏醒 (第3/14页)

涟漪，又平了。

    许诺把车停在路边，没熄火。她靠在椅背上，仰面看着天窗。天窗上有一层薄薄的水汽，路灯的光透进来，模糊的，橙黄的。她把手搭在方向盘上，拇指一下一下地摩挲着缝线的针脚。“妈。”她又喊了一声。声音大了一点。不是在心里，是在这个小小的车厢里，从她喉咙里，发出一个干涩的、生疏的音节。她已经很久没有发出这个音了。嘴唇的形状还在，舌头的动作还在，但嗓子像生了锈，涩涩的。没有回答。但她不怕了。她知道那个角落有人在听。不管是谁，不管是不是她以为的那个人，有人在听。她把手放在胸口，感受到心跳，一下一下的。她想起陈姐说“你妈要是还在，她肯定不让你一个人开这么远”。她还活着，不在女儿身边。但她有没有像陈姐那样，在某个服务区、某个路边，跟陌生人说起自己的女儿？也许有，也许没有。许诺不知道，也永远不会知道了。但她可以知道另一件事——刚才那个“嗯”，不是幻觉。她不想再骗自己了。“小七。”她在心里喊。“嗯。”“她一直在。”“嗯。一直在。”许诺把手从方向盘上移开，放在膝盖上。她看着车窗外的黑暗。远处有一盏灯，不知道是住家的灯还是路边的灯，小小的，黄色的，在很远的山脚下亮着，像一颗落在地面上的星。她看着那盏灯，看了很久。“妈。”她在心里又喊了一声。这次没有等回答。她重新发动车子，挂挡，慢慢开出路边。公路在前面铺开，黑漆漆的，只有车灯照亮一小片。她开得不快，也不急。她知道那个角落有人在听，不管她喊不喊，都在听。夜还很长，但她不急。

    ---

    许诺把车开进一个小镇的时候，已经快晚上九点了。街上的店关了大半，路灯黄黄的，照着空荡荡的人行